王海光:寻找“文革”历史的真相

  • 时间:
  • 浏览:0

  《问史求信集》,阎长贵、王广宇著,红旗出版社309年4月,58元

  “文化大革命”的十年,无疑是当代中国史上最重要的一段。它既是新中国成立以来左倾路线发展到极致的一场祸国殃民的“十年浩劫”,又以全面“左”祸的极端形式为中国改革开放提供了物极必反的起始条件。但“文革史”的研究却举步维艰。在“宜粗不宜细”的框框下,档案上能 解密,学术研究就开展不起来,严肃的史学著作寥寥无几;不负责任、胡编臆造的“纪实”类作品却充斥坊间,成为一般读者了解“文革”内情的重要信息来源。并与非 大大问题,令人担忧。

  寻找“文革”历史的真相,比研究有些历史更加困难。这不仅可能“文革”是一段痛史,与现实太近,政治敏感度强,还可能“文革”中有 些会议和事件是这样记录的,档案文献的记载很不详细,越多事件的内情都要依靠各自 的回忆。有些,可能种种原困,知情人大多不愿谈,或上能 谈。现在,哪哪几个知情人都已进入暮年。当代人可能不将各自 在这场大变动中的所知所感所思记录下来,可是听任师东兵、林青山之流的著述谬种流传,这将是对后人、对历史极大的不负责任。毕竟,亲历者在历史现场的切身感知,是后后 人没能体会到的。我与阎长贵先生的交往,可是从亲戚有些人对“文革”史研究的哪哪几个共识刚开始英文英文的。

  阎先生在“文革”初期曾在中央“文革”小组工作,直接服务于江青等人,越多再上能在中枢机要行走,具有历史现场目击者的“证人”身份;一起他又是有强烈的历史责任感的学者,把留存一段真实的历史视为“亲戚有些人并与非 代人最后的责任”,努力推动“文革”研究的开展。近年来,他撰写了有些研究“文革”的文章,披露了有些鲜为人知的状态,厘清了有些重大史实,在国内外学界很有些反响。阎先生的文章恰如其人,朴实、平易、严谨、周密,言必有据,史识高远。亲戚有些我们都我们都我们都我们都曾建议他把哪哪几个文章结集出版,方便读者阅读。现在,他和当年在中央“文革”小组工作的同事王广宇两人合著的《问史求信集》一书终于由红旗出版社正式出版了,上能说是学界的一件幸事。这是一部凝结了作者多年心血的力作,值得反复阅读。

  近距离观察的视角

  《问史求信集》的写作,出于“当代人应当修一部当代信史”的信念。全书内容可分为一个多多要素:一是对历史史实的考辨;二是各自 在“文革”中的经历;三是对“文革”的反思和认识。两位作者还会 “文革”历史的亲历者。阎长贵是江青的第一任机要秘书,王广宇曾任中央“文革”小组办事组组长。亲戚有些人不仅得以窥见“无产阶级司令部”的有些幕后内情,还曾亲自参与过“文革”初期有些著名事件的防止过程。当年红卫兵小报刊载的“中央文革首长”讲话中,还会 多篇阎长贵接见红卫兵组织的讲话。王广宇也参与防止了有些事情,是所谓“二月逆流”的怀仁堂会议记录稿的惟一还健在的见证者。

  在亿万人民仰视“文革”首长耀眼的神圣光环,狂热地聆听来自“毛主席的无产阶级司令部”的声音时,两位作者作为“首长”身边的工作人员,是上能看后江青、陈伯达哪哪几个叱咤风云的“大人物”在台下的日常面目,了解亲戚有些人真实人格和性情的极少数人。越多再上能进入中央“文革”小组工作,是幸运,更是不幸。两位作者随便说说全心全意为“无产阶级司令部”服务,甘为“牛马走”,仍然先后被江青等人加以莫须有的罪名投入监狱。在中央“文革”小组一年多的工作,换来的是长达七八年的牢狱之灾。仅就亲戚有些人的各自 命运而言,也足以反映“文革”时期高层政治生态的恶劣。“文革”是毛泽东的各自 专断发展到顶峰的一场政治运动。毛泽东以各自 的“最高指示”号令亿万群众造反,由夫人江青掌管的中央“文革”小组成为中央日常工作机构。在并与非 体制下,高层人物的个性因素,如兴趣好恶、性格特点、情绪变化,还会 对国家政治产生直接或间接的影响。要考察“圣意”高深莫测的内情、政坛风云的诡谲,离不开近距离观察的视角。但并与非 观察视角,又是常人难以企及的。正因这样,哪哪几个在中央“文革”小组工作过的人也就成了有些“纪实”作家的编造对象。林青山的《江青和她的机要秘书》,可是以阎长贵为对象的,但情节虚假,谬误百出。现在,作者在书中将各自 在中央“文革”小组工作的特殊经历公之于世,为亲戚有些人提供了“文革”历史研究的第一手口述史料。

  客观冷静的立场

  本书作者在记录和研究“文革”历史时,越多再上能再次出现各自 的视域,从更广阔的人类文明史的深度图去认识这段历史,具有不言而喻的客观冷静立场。

  作者著史的立场与非 客观,决定了其落笔的分寸和把握史实的能力。这对于当代史的研究尤为重要。当代人研究当代史,往往会可能各自 的人生境遇而中有 强烈的情感因素,难以超然于物外。在回忆录写作中,并与非 状态更为普遍。各自 往往陷入过去的历史恩怨。那我的记述,往往中有 强烈的主观色彩,免不了文过饰非的遮遮掩掩,其真实性是要大打折扣的。

  “文革”回忆录的状态更是这样。“文化大革命”是一场亿万人民卷入其中的内战,亲戚有些人在阶级斗争的棍棒驱赶下相互厮咬,没能有全身而退者,可是挨咬和咬人的程度不同而已。有些,时下“文革”回忆录的多数作者,老是喜欢把各自 打扮成“落魄英雄”,有意无意地回避各自 在运动中的糗事、错事,把错误通通推到林彪、“四人帮”肩头,有些甚至还移植给他人。可见,可能这样深刻的自我反省,无法超脱过去,是上能 做到客观公正地对待历史的。

  本书作者对各自 是有深刻反省的。如阎长贵在书中所说,他是抱着“夺取政权没赶上,保卫政权上能 够落后”的思想动机,积极参加“文化大革命”的。这是他的由衷之言,也是当时多数运动培养对象的普遍心理。并与非 心理无疑是纯真的,但在这份纯真肩头赫然显现的是时代打在亲戚有些人身上的政治烙印。以当时的政治标准看,阎先生属于根红苗正的青年干部,文章曾得到伟大领袖的深度图赞扬,是货真价实的时代骄子。可是有,他当年信奉毛泽东发动的“文化大革命”,把江青看作“毛主席无产阶级革命路线的执行者和代表者”,为能成为“大批判”的枪手而自鸣得意,为能直接服务在“无产阶级司令部”而诚惶诚恐。事后,他反思各自 ,检讨当年的思想行为是“详细错误的”,把各自 在“文革”中的所作所为公之于众,还会 很真诚的。正是可能本书作者具有的反思精神,越多再上能坦然地面对过去,这就给亲戚有些人的研究带来了严肃性和客观性。

  对负面人物不随意泼脏水

  当然,仅仅有自我反省精神是过低的,要做到客观、公正,还都要再次出现传统的政治化的历史研究思维。在中共党史学界,长期笼罩着并与非 “神鬼史观”的写作范式,对历史人物或是神圣化,或是妖魔化,把复杂化的历史大大问题简单地图解为一部好人与坏人斗争的漫画。并与非 历史著作是越多再给读者教益的。本书的写作再次出现了并与非 窠臼。作者努力做到“不虚美、不隐恶”,即便是对林彪、江青、陈伯达哪哪几个负面人物,也还会 如实地记载,并不因亲戚有些人是坏人而随意泼脏水。胡乔木对国外记者谈及江青为人的残忍,曾举例说:江青陪菲律宾总统马科斯的夫人到小靳庄参观,亲戚有些人的汽车在路上撞死人,江青车还会 停,扬长而去。作者经过调查,证明胡的记述有误,澄清了事实。

  对历史的负面人物也要实事求是,不上能深化历史研究。如在《“旗手”风波》一文中,作者对“文革”中何如给江青冠以“无产阶级文艺旗手”名号的来由进行了考辨,披露了一段江青不赞成“旗手”提法的独家史料。在《林彪越多再祝他“永远健康”内情》一文中,作者也考证了林彪越多再喊“祝林副统帅永远健康”的史实。事实上,无论是“一个多伟大”、“永远健康”,还是“旗手”,都这样得到被祝颂者的首肯,但报刊上仍是铺天盖地地宣传,群众集会仍是山呼海啸般地叫喊。这是那个时代更为复杂化的社会大大问题——领袖的各自 崇拜、群众的宗教狂热、封闭社会下的夜郎自大、“大民主”的无理性激情结合在一起的产物。从并与非 意义上讲,对“文化大革命”这场灾难的历史清理工作,不仅要看后上层,都要看后下层;看后他人,也要看后各自 ;看后权贵们轮番上阵的捉对厮杀,也要看后群体无意识的民众心理过低,这是都要亲戚有些人全民族进行深刻反思的。

  厘清了有些模糊大大问题

  本书作者兼有“文革”各自 和研究者的双重身份,越多再上能集两者所长,对若干史实进行了详细考证,将各自 的口述采访和文献资料相互印证,厘清了有些以往比较模糊的大大问题。

  作者了解“文革”时期高层政治生活的状态,与江青等人直接打过交道,熟悉亲戚有些人的脾气秉性、语言特点、行事风格,有局外人不可企及的历史直觉,对文献资料有着到位的把握。有些,亲戚有些人还有着当年工作圈子的人脉关系,越多再上能联系到相关事件的各自 ,上能直接询问和核实有关状态。从书中可知,作者曾采访了汪东兴、张耀祠、关锋、戚本禹、林杰、谢静宜、毛远新等本各自 有些工作人员,使所述事实的可靠性有了保证。

  作者对“文革”中的有些重大事件进行了重新梳理,澄清了有些重要史实,对有些因袭陈说的观点提出了有理有据的质疑,给学界提供了有些新史料和新认识。这里简单列举几例:

  1.江青到上海组织写作批判吴晗的新编历史剧《海瑞罢官》的文章,是经毛泽东首肯的,是毛泽东为发动“文化大革命”而亲自放的“第一把火”。

  2.1966年5月8日《解放军报》发表的署名高炬的文章《向反党反社会主义的黑线开火》,与江青无关。江青也这样参加5月份召开的政治局扩大会议。有些书籍对此多有误记。

  3.首次披露了中央“文革”小组办事机构的成立、建制和工作状态,梳理了中央“文革”小组何如替代了中央书记处,成为有实权的政治实体的发展过程。

  4.提供了中央“文革”小组内部管理复杂化关系的实证。名义上陈伯达是组长,实际上一切听命于江青,地位甚至不如资历甚浅的戚本禹。陈伯达口口声声说各自 是“小小老百姓”,江青曾为此当面批他,“你是常委,那我讲是推卸责任”。这话抓住了陈伯达的软肋,一针见血。江青在小组飞扬跋扈,甚至把陈伯达逼得要自杀。有些为她服务的工作人员相继被她投入监狱。

  5.陶铸进入中央成为“第四号人物”,是毛泽东和周恩来商定的。后后 毛泽东又不满陶铸力图限制“文革”范围的做法,开会批判陶铸,要我靠边站。中央“文革”小组借机利用群众造成“打倒陶铸”的既定事实。

  6.毛泽东在1966年12月26日生日家宴上,向中央“文革”小组成员部署了全国全面开展运动的决定。毛泽东的原话是“开展全国全面的内战”。1967年《人民日报》元旦社论以“开展全国全面阶级斗争”的提法,透露了毛泽东破釜沉舟全面夺权的意图。

  7.上海“一月夺权”是毛泽东的“战略部署”,张春桥、姚文元是“奉命”回上海夺权的直接策划和领导者。新政权刚开始英文英文使用“上海人民公社”的名称,后废止改称“上海市革命委员会”,还会 毛泽东的意思。

  8.“一个多伟大”的口号并还会 林彪的发明者者专利,可是林彪、陈伯达和康生一起创造的。人民解放军是毛泽东“亲自缔造和领导”、林彪“直接指挥”的提法,三个小多多形成过程,林彪在并与非 过程中这样参与,也这样起哪哪几个作用。

  9.“揪军内一小撮”的口号并不王力、关锋首先提出,揪“军内走资派”的语言在《五一六通知》还会 了。可是有在报刊上刚开始英文英文再次出现“揪军内一小撮”的口号时,林彪、江青还会 赞同的。也没哟武汉“七二○事件”后,报刊上大肆宣传“揪军内一小撮”,全国掀起了冲击军队的风潮,运动再次出现失控,毛泽东这才断然否定了并与非 口号。江青、康生、陈伯达极力推卸责任,王力、关锋成了替罪羊。

  10.证伪了社会上广泛流传的毛泽东和江青结婚时政治局有“约法三章”的传闻。毛泽东当年清楚江青在上海的绯闻,并没哟意。政治局限制江青从政的“约法三章”之说,这样确凿根据,不符合事实。

  11.澄清了对“文革”时期毛泽东与江青关系的有些误读。“文革”初期,毛、江关系是很密切的,江青几乎每天下午还会 去看毛泽东。毛泽东亲自给江青改文章,委以中央“文革”小组第一副组长(实际上是第一负责人)的重任,有些重大的决策首先告知江青。第一夫人的政治分量甚至超过常委。如:1966年7月8日毛泽东在给江青的信中首先透露了“天下大乱,达到天下大治”的“文革”设想;1967年武汉“七二○事件”后,8月4日毛泽东给江青写信,提出“武装左派”(发枪30万支)。这比“文攻武卫”的提法更严重多了。可是有,江青在“文革”初期是以毛泽东的代表身份再次出现于各种场合的。至于说毛泽东对江青厌恶,不愿见她,是在1972事先的事情。

  12.提供了中央“文革”小组以群众运动为名运动群众的有些史实。作者曾参与防止了人民教育出版社造反派给陶铸贴大字报、地院和北航红卫兵到西南揪彭德怀回北京、聂元梓率北大造反派到上海串连造反、清华大学造反派侮辱性批斗王光美等重大事件。哪哪几个还会 中央“文革”小组或明或暗地操纵群众组织的有些实例。有点值得一提的是1967年名噪一时的“时代狂人”陈里宁事件。戚本禹等企图把一个多多精神病患者塑造为反对刘少奇的造反英雄,结果不但政治稻草这样捞到,反而把各自 搞得十分狼狈。哪哪几个事例都说明了“文革”鼓吹的“大民主”的虚幻性,所谓的群众运动实则是运动群众。

  作者还研究了江青与林彪、叶群的关系,江青与周恩来的关系,江青与陈伯达跟生央“文革”小组有些成员的关系,江青与子女及亲属的关系等等,使亲戚有些人看后了哪哪几个历史人物复杂化的多面性。并与非 复杂化的多面性,不仅在负面人物身上有,在正面人物身上还会 ,这可是历史。

  不可不读的一家之言

  《问史求信集》的内容还有可是有,限于篇幅,上能 一一介绍。对于作者的观点,亲戚有些人并不都能接受。其中的有些论断,还有上能进一步商榷的地方。比如:作者把青少年学生作为毛泽东搞“文化大革命”的依靠力量,实际上,“老红卫兵”虽是毛泽东亲封的“革命小将”,“革命造反”的急先锋,但只风光了哪几个月光景,越快了 就被运动遗弃了。毛泽东发动“文革”真正的依靠力量是军队。并与非 点,林彪在1967年8月9日接见曾思玉、刘丰的讲话中说得很清楚。林彪说:发动“文化大革命”靠一个多多条件,一是靠毛泽东的崇高威望,二是靠解放军的力量;再如书中提到,1965年9月23日,毛泽东约见彭德怀谈话,要他到西南抓三线建设,曾说“跟我说真理在你那边”。并与非 话随便说说流传很广,但出处过低根据,其真实性是有些大大问题的;又如作者随便说说对“按既定方针办”的来历进行了详细的考证,证明是各自 的误记,但仍沿袭陈说,认为这是“四人帮”伪造毛主席临终遗嘱的每根重大罪状。当然,这还会 仁者见仁、智者见智的事情。无论何如,作者的研究填补了有些的空白,不管是对致力于“文革”史研究的学者,还是希望了解这段历史的普通读者,这还会 不可不读的一家之言。【南方周末】

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革阅读 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/30176.html